En el pueblo había una mujer llamada Edwina. Nació en una familia bien conectada con muchos primos, tíos y tías, pero ningún hermano. Ella era hija única. Desde pequeña supo que esto nunca cambiaría. Sus padres estaban muy en contra de tener hijos y aparentemente fue un accidente. Una vez los había oído hablar de ella en susurros. Su padre había reprendido a su madre por no ser más cuidadosa.

Aunque nunca la quisieron, fueron, en general, buenos padres; incluso padres indulgentes y muy vigilantes. De hecho, parecían incluso un poco sobreprotectores.

 

Pero se sentía sola en esta familia. Al parecer, durante toda su vida fue como una extraña en su casa. Parecía que la miraban incesantemente con preocupación o intercambiaban miradas preocupadas cuando ella respondía a sus interminables preguntas sobre sus pensamientos y actividades. Parecían estar viviendo una vida secreta en la que ella se entrometía y constantemente intentaban descifrar quién era este intruso.

 

Al llegar a la adolescencia notó que su atención se hacía más intensa. Ella atribuyó esto a su pecho creciente y al creciente interés que despertó entre los hombres de la ciudad. Sin embargo, en privado disfrutaba de su interés, ya que le traía perspectivas de matrimonio e independencia de sus padres. No pudo evitar imaginar con asombro qué podría hacer con su propia vida lejos de las miradas indiscretas de su autoritaria familia.

 

Entonces, un día, mientras visitaba a una pariente que acababa de tener un hijo, le pidieron que cargara al bebé. Como a menudo asistía a baby showers o cuidaba a su creciente colección de primos, instintivamente extendió la mano y acunó al niño. Sin embargo, hoy, de repente la invadió una sensación extraña. Mientras sostenía al niño, no sentía ningún afecto por él. Lo sentía como si fuera un objeto, como un asado de ternera o un saco de patatas.

Luego, sin pensar, inclinó reflexivamente la cabeza hacia su cuello e inhaló profundamente el olor del niño. ¡El efecto fue embriagador! A diferencia de cualquier sentimiento que hubiera sentido antes. Era un hambre profunda y sagrada; un hambre voraz y desesperada. ¿Pero por qué?

 

En ese momento levantó la vista y vio los rostros de sus padres fijos en ella con horror. Fue entonces cuando se dio cuenta de que lo que realmente deseaba, por encima de todas las cosas del mundo en ese momento, era morder al niño y chuparle la sangre. Cuando este pensamiento atravesó su mente, se levantó abruptamente justo cuando su madre le arrebataba al niño de sus manos.

 

Ella se disculpó y se fue con su familia y regresaron a la casa en silencio. Allí se retiró a su habitación para pensar. Sus pensamientos estaban dispersos e inciertos. Parecía horrorizada, avergonzada y eufórica al mismo tiempo. Parecía haber madurado de una niña insegura a un semidiós en una sola tarde. Aquella noche, a través de la ventana, el crepúsculo traía consigo los olores de innumerables animales y plantas. Sus sentidos ahora parecían hipersensibles a todo lo que la rodeaba. Se sentía poderosa y fuerte de una manera que la hacía despreciar y compadecer a sus padres y a otras personas del pueblo. Ahora se sentía más libre y más aprisionada por esta familia y su propio cuerpo.

 

Cuando la niebla de sus pensamientos se disipó, se dio cuenta de que sus padres estaban en una actividad frenética en la casa. Sus padres no sólo habían cerrado las puertas y ventanas, sino que también las habían cerrado con llave. Finalmente, después de asegurar la casa, la sentaron frente a la estufa y le pidieron que prestara mucha atención a sus palabras.

 

Le dijeron que era su hija y, aunque la amaban, también la temían. Decían que ella era la maldición de una familia que tenía una larga historia en la región de Tlaxcala. Sus padres habían llegado a las montañas desde el valle central después de la conquista española para escapar de la atención de las personas que conocían su historia y les temían. Vinieron a empezar de nuevo en un pequeño pueblo de la montaña, lejos del centro del país y de las autoridades religiosas que los matarían si los descubrían.

 

La llamaron Tālhuihpochtli; un joven iluminado, un devorador de corazones, en náhuatl. Los lugareños los llamaban Aguapilonas. Decían que en su familia habían habido muchas Aguapilonas. Le dijeron que la enfermedad generalmente infectaba a las mujeres, pero que el vínculo era fuerte en su familia. Incluso un primo lejano, un hombre, también había tomado la forma. Dijeron que, al llegar a la edad adulta, ahora descubriría que tenía ciertos poderes y necesidades. Estos poderes eran fuertes pero necesitaban ser alimentados con sangre humana. Le aseguraron, sin embargo, que lo habían anticipado desde la infancia y que habían hecho planes para sus necesidades.

 

Fue entonces cuando entraron a la cocina y su madre, levantándose las faldas, le cortó la carne y regresó junto a su hija para presentarle su muslo sangrante. Edwina se sumergió en la herida de la pierna de su madre, chupando la sangre hasta que se sintió saciada, luegose retiró. Su madre yacía tranquila en los brazos de su padre. Su padre la llevó al dormitorio para curar sus heridas y recuperarse. La siguiente vez que surgieron sus necesidades, su padre se cortó para que ella pudiera alimentarse y, de esta manera, sus padres satisficieron sus necesidades. De esta manera, sus necesidades, que resurgían mensualmente, nunca llegaban a la gente del pueblo.

 

Edwina se convirtió en una hermosa joven. Atrajo la atención de muchos hombres de la ciudad, pero los despreció a todos. Uno tras otro intentaron sin éxito despertar el interés en la bella joven. Y tal vez debido a este rechazo, o porque fueron intuitivos y sintieron que la verdad de su personaje se filtraba a través de un muro de simulación, fue considerada una bruja. Poco a poco, el tiempo que pasaba en público disminuyó y luego cesó. Poco a poco empezó a evitar el día y a salir sólo de noche. Y si bien esto fue satisfactorio para ella, sólo sirvió para aumentar los rumores sobre ella.

 

Luego, después de un largo y lento deterioro de la salud, sus padres murieron juntos en una sola noche. Sus funerales se llevaron a cabo en la iglesia. Asistió casi todo el pueblo, aunque muchos hacía años que no los veían. Algunos vinieron por curiosidad y otros por alivio. La propia Edwina no apareció. El sentimiento general en la ciudad era que, ahora que sus padres habían muerto, ella probablemente vendería su propiedad y se mudaría a una ciudad donde su comportamiento altivo y antinatural sería menos notorio.

 

Y eso es lo que pareció suceder. Después de asistir a una única vigilia nocturna sobre los cuerpos de sus padres, antes de que se los llevaran, desapareció.

 

Poco después de su desaparición, sin embargo, empezaron a suceder sucesos extraños en la ciudad. Por la noche a menudo se veía una neblina brillante. Los bebés enfermaban de una enfermedad hemorrágica que les creaba heridas abiertas en el cuello. El único remedio parecía la vigilia y la oración constantes.

 

Incluso hoy en día, hombres y mujeres que caminan solos a casa por la noche, especialmente los que están ebrios, informan haber visto a una mujer que parece cambiar de forma antes de atacarlos. Sus heridas nunca son mortales, pero suelen reaparecer, en algunos casos, tras pausas de varias semanas. Y los agricultores y trabajadores, que trabajan hasta altas horas de la noche, a menudo informan haber encontrado miembros humanos todavía en movimiento, aparentemente vivos, sin cuerpo, desprendidos y escondidos entre los arbustos. Algunos informan haber visto un buitre inusualmente grande dando vueltas alrededor de sus cabezas mientras corren hacia la seguridad de su hogar. Estas historias son obviamente desvaríos de ignorantes o borrachos, pero aún causan miedo en algunos de los vecinos más racionales y lógicos de San Sebastián que recuerdan la historia de Edwina.

 

Se dice que quienes sufrieron estos sangrientos ataques sólo vieron alivio de sus repetidas dolencias con un aumento del ajo en la dieta y el uso de joyas de plata o de espejos.

 

Si está solo por la noche y ve una neblina brillante en la noche, cambie de rumbo, párese debajo de la farola más cercana, tome

Refugiaos en la casa, o iglesia más cercana, y rezad, para que Edwina no haya regresado a San Sebastián.

 

 

La Aguapilona (English)